書的味道

佚　名

書有味嗎？有的。古人說：“讀書有味身忘老”，今人也常說：“這部書真有味兒”，可見書是有味的。那么，書到底是啥滋味呢？聰敏過人、博古通今的北宋著名學(xué)者李淑在《邯鄣書目》中曾說：“讀詩(shī)，味如太羹（肉湯）；讀史，味如折俎（切碎的熟肉）；讀諸子百家，味如醯醢（加上各種作料的肉醬）。是為書之三味?！濒斞赶壬昃蛯W(xué)于壽鏡吾老先生的“三味書屋”，“三味書屋”的出處，大概就源于此。這就足以說明書是有味的，而且，“味道”還很是不錯(cuò)。

當(dāng)然，古人所說的讀書如同品嘗美味的湯、切碎的肉、加上各種作料的肉醬，只不過是一種形象的比喻罷了，倒不是說書真能成為下飯的美味、下酒的佳肴。不過，事情也有例外，古往今來，有些嗜書成癖，愛書若命的讀書人，有的還真的以書為“美味佳肴”去下酒、下飯哩。

　北宋寫過“栽培剪伐須勤力，花易凋零草易生”（《題花山寺壁》）這樣富有哲理詩(shī)句的著名詩(shī)人蘇舜欽，就曾真得把史書作為“酒菜”，自斟自飲，喝得其樂也陶陶。一天夜里，他把酒看書，讀的是《漢書.張良傳》，當(dāng)讀到“良與客狙擊秦始皇，誤中副車”時(shí)，撫掌感嘆：“惜乎！擊之不中?！焙攘藵M滿的一大碗酒。一會(huì)，又讀到“良曰：始臣起下邳，與上會(huì)于留，此天以與陛下”時(shí)，高興得自語(yǔ)：“君臣相遇，其難如此?！庇指闪艘淮笸刖啤Ｒ粋€(gè)晚上，用一篇《張良傳》作“酒菜”，下了五斗灑。其實(shí)，用史書下酒的也不止蘇欽舜一人，明代赫赫有名的民族英雄史可法，寫過這樣一副對(duì)聯(lián)：“斗酒縱觀廿一史，爐香靜對(duì)十三經(jīng)”，不也是邊讀史書邊飲酒，把史書當(dāng)作下酒的美味了嗎？

現(xiàn)在，有沒有還是用書當(dāng)菜去下酒、下飯的人呢？也是有的。寫過《陣痛》《龍兵過》等小說的著名作家鄧剛，就是這樣的人。鄧剛小時(shí)候，看小書成癮；大了一點(diǎn)，又看大書成癮。癮到什么份上呢？他說：“吃飯時(shí)，沒菜不要緊，只要桌上擺一本書，可以連喝三碗苞米粥?！边@不就是用書當(dāng)菜去下飯嗎？鄧剛以書為菜，鄰里們傳為奇談。書，何止是鄧剛的“菜”，書，更是他的精神支柱。年僅13歲的鄧剛，為了七口之家的，一個(gè)嫩胳膊嫩腿的便和大人一樣在一家工廠里抬鋼搬鐵，滾打摸爬。苦嗎？累嗎？可是因?yàn)橛袝褂X得得很愉快。他躲進(jìn)工具箱里看書，藏到廢鐵堆里看書，倚在礁凹里看書，書便是他的，書就是他的一切。

你看，這書的“味道”，何止就是肉做成的湯、切碎的肉、加上作料的肉醬的“美味”呢，書的味大概比這還要香、還要美吧？讀書之味，真是妙不可言。北宋哲學(xué)家程頤也這樣說：“外物之味，久則可厭；讀書之味，愈久愈深”。

當(dāng)然，這里“引經(jīng)據(jù)典”的雜話書味，倒也不是鼓勵(lì)誰(shuí)筷子不去動(dòng)明明擺在那里的大魚大肉，非用書去下飯、下酒不可。其實(shí)，也沒誰(shuí)會(huì)這般機(jī)械地去理解。不過，當(dāng)你驚羨人家的卓越成就，哀嘆自己的境況不佳時(shí)，倒是應(yīng)該捫心自問：自己對(duì)書有無這樣如醉、如癡、似顛，似狂的情感，可曾品嘗出書有著肉的湯、切碎的肉、加上作料的肉醬這般回味無窮妙不可言的“味道”？